В мировом прокате довольно успешно идет «Грозовой перевал» — вольная адаптация классического романа Эмили Бронте, которую сняла Эмиральд Феннел («Солтберн»). Взяв на ключевые роли Марго Робби и Джейкоб Элорди, чья популярность сейчас на взлете, постановщица сняла чувственную фантазию на тему роковой страсти, что, конечно, разгневало почитателей оригинальной книги. Мы побывали в знаменитой усадьбе, чтобы разобраться: заслуживает фильм такой отповеди — и какие чувства вообще способен вызвать.
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures
«Грозовой перевал» Эмиральд Феннел открывается публичной казнью. Сначала за кадром звучит агония повешенного, рифмующаяся через звук судорог и скрипа веревки с сексуальным актом. Затем на глазах затаившей дыхание толпы мужчина с мешком на голове испускает дух, на прощание развлекая зевак посмертным стояком. Под впечатлением от зрелища — то ли эроса, то ли танатоса — оказывается и юная Кэтрин (Шарлотта Меллингтон), растущая в хиреющей усадьбе Грозовой перевал, где пропивает и проигрывает остатки богатства её отец, мистер Эрншо (Мартин Клунес).
Вскоре тоску полубеспризорной аристократки развеивает новый жилец — смурной оборвыш Хитклифф (Оуэн Купер из «Переходного возраста»), которого папенька усыновляет в приступе милосердия. Поначалу девочка, придумавшая ему имя, воспринимает сверстника как игрушку или зверушку, но, когда они вырастают (и превращаются в Марго Робби с Джейкобом Элорди), влюбляется в байронического красавца. Правда, бедственное положение семьи и безродность краша толкают её на расчетливый брак с новоприбывшим богачом Эдгаром Линтоном (Шазад Латиф). Хитклифф расстроится и уедет странствовать, чтобы вернуться в статусе джентльмена — и ходячего баннера «Смотри, что ты потеряла».
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures
Первая сцена показательна не только анонсом «первобытных чувств» — режиссерка экранизирует роман Эмили Бронте как бы на уровне инстинктов, стремясь передать эмоции от первого прочтения. В ироничном монтаже зрительских реакций на казнь Феннел заставляет переглядываться не только босяков и аристократов, монахинь и мальчуганов-«безбожников», но и кукол-болванчиков, и даже пирог с ехидной улыбкой. Помимо визуального озорства, которое присуще новому «Грозовому перевалу», здесь постановщица «Девушки, подающей надежды» и «Солтберна» как будто заявляет тему марионеток.
Все без исключения персонажи оказываются игрушками чужой воли: статуса или общества, родства или страсти. Дергается в петле, как на нити кукловода, повешенный. Манипулирует юным Хитклиффом, как деревянным болваном, маленькая Кэтрин. Пойман на крючок алкогольной зависимости мистер Эрншо, постепенно деградирующий в диккенсовский шарж. Плетет кружева интриги экономка Нелли (Хонг Чау), чей статус внебрачной дочери безвыходно замуровывает её в бреши между высшим обществом и чернью. Наконец, книжная душа Изабелла (Элисон Оливер), воспитанница Эдгара, отчаянно ищет романтического опыта — то в «Ромео и Джульетте», то в создании кукол с использованием настоящих волос, то на цепи у равнодушного доминанта.
фото: «Грозовой перевал» (2026) / Warner Bros. Pictures
Кружево взаимной токсичности — социальной и романтической — позволяет фильму сохранять подобие стройности, хотя большинство находок оказываются изолированы друг от друга. Стилистически повествование движется в русле не критического письма или хулиганского прочтения, но хаотичного щитпоста. Марионеточная логика располагает к БДСМ-мотивам и критике общественных предубеждений, эротический дух заперт в формате намеков и эвфемизмов, способных прогневать разве что пуристов, торжественные костюмы и декорации напрочь затмевают актеров (Робби и Элорди будто не отошли от «Барби» с «Франкенштейном»), а гротескный дизайн, вроде залы «из» кожи Кэтрин, служит одноразовым мимолетным шоустоппером. Анахроничная музыка Чарли XCX на фоне лишь подчеркивает, что корни этого коллажа впечатлений уходят в «эпоху MTV».
Самое обидное, что в «Грозовом перевале» Феннел нет ничего по-настоящему возмутительного или будоражащего. Экранизируемый если не каждый год, то минимум раз в пятилетку роман, за который не глядя обиделись поклонники и поклонницы книги, остался на месте. Даже если рассматривать фильм как образчик «вульгарного авторства» — был такой термин в 2010-х, когда, кстати, очень киногеничную экранизацию представила Андреа Арнольд, — то на фоне стимпанк-версии «Трех мушкетеров» Пола У.С. Андерсона всё выглядит совсем уж чинно. Будто элегантные, пусть порой и скабрезные рисунки на полях в библиотечном экземпляре. Рваное повествование и вовсе напоминает перелистывание скучных моментов, что истончает характеры до предела. Впрочем, фантазии не обязаны быть подробными и полнокровными. Просто не всем, должно быть, хочется подглядывать за чужими.
«Грозовой перевал». Трейлер на английском языке