19 февраля в российский прокат, круша всё на своем пути, влетает «Король и Шут. Навсегда» — панк-сказка, продолжающая историю культовых рокеров и созданного ими музыкального легендариума. Фильм Рустама Мосафира вновь погружает Горшка (Константин Плотников) и Князя (Влад Коноплев) в анархичное пространство, где дураки ловят молнии в сумку, лесники подкармливают волков случайными путниками, а анархисты в кожаных плащах поднимают из могил веселых маргиналов. Зрелище не то что безумное — вообще отлетевшее. Вполне в духе бессмертного «рокерского кино», ставившего превыше всего не историю, а трэш и угар.
Оригинальный сериал «Король и Шут» определенно был событием не только для фанатов одноименной группы — в принципе нечасто удается увидеть столь яркие эксперименты по синтезу жанров. В одном проекте жили сразу два направления музыкального кино. Традиционный байопик предлагал следить за непростыми отношениями Михаила Горшенева и Андрея Князева, дружба которых не смогла выдержать испытания славой. Параллельно с драмой сказочные воплощения двух фронтменов путешествовали по чудесатому миру, занимаясь типичными для фэнтези делами: в основном спасали принцесс и побеждали злодеев. Для мифологии КиШа биполярность повествования не просто органична — необходима как воздух.
Коктейль получился забористый, словно «Пистол» Дэнни Бойла (вроде и про панков, а снято традиционнее некуда) смешали с «Великим рок-н-ролльным надувательством» (концентрированный стиль Sex Pistols — не кино, а какой-то притон). Правда, была ложка дегтя, изрядно портившая впечатление — опять же рожденная биполярностью смелого замысла. «Король и Шут» разрывался между двумя своими личностями, стараясь дать каждой выговориться. В итоге получилось, что обе недоговорили: ждавшим байопик не хватило, собственно, биографичности, а поклонникам страшных панк-сказок недопоказали сказку. Первые могут удовлетворить свои интересы благодаря симпатичному арт-доку Дарьи Иванковой, а вот вторым никакой альтернативы до последнего момента предложено не было.
«Король и Шут. Навсегда» формально продолжает историю предшественника, но делает это с выдающимся пофигизмом. Трагический финал сериала — всего лишь удобная точка входа в мир, где фантазию создателей уже ничто не сможет ограничить. Горшок умер — и нет никого, кто бы это опроверг, но дело его живет: в честь почившей звезды русского народного панк-рока готовится большой концерт в СК «Юбилейный». На очень важной для КиШа сцене немного постаревший, но еще готовый к подвигам Андрей Князев (Коноплев) должен выступить с голограммой покойного товарища, что вызывает у поклонников смешанные чувства. На фоне подготовки к концерту измученный странными кошмарами Князь начинает замечать, что творится что-то нехорошее: знаменитые песни, которые они с другом Михой пели многие годы, просто пропадают из памяти фанатов. Даже признанные хиты вроде «Мертвого анархиста» стерты из реальности — их не найти на дисках и аудиокассетах. То ли страшная сила вымарывает группу из истории, то ли сам Князев к 40 годам потерял рассудок и теперь живет в мире иллюзий. К последнему выводу героя всячески подталкивает и психоаналитик (Гоша Куценко), в добровольно-принудительном порядке направляющий именитого пациента на лечение в дурдом.
Так бы и сгинул Князев в комнате с мягкими стенами, но во время транспортировки до палаты его выручает десант из другого мира: отбивать товарища прибывают сам Горшок (Плотников), Принцесса (Вера Вольт) и Кочерыжка (Илья Хвостиков) — чудак-человек, использующий свою отрубленную голову как пращу. Санитаров лупят, Князя забирают в сказочное царство-государство, построенное по образу и подобию всем хорошо известных песен. Тут и объясняют, что исчезновение воспоминаний о КиШе — проделки Некроманта (Илья Гришин), задумавшего извести всю эту шутовскую фантасмагорию. Встав во главе армии «зомбаков», суперзлодей вломился в трактир Горшка, выкрал его жену (Дарья Мельникова), да еще и напоследок прибил сказочного Князя. Теперь настоящему Князеву предстоит занять место погибшего аватара и отправиться в логово врага решать вопросики. На кону ни много ни мало судьба всего королевства «говнарей» — да, именно так их и здесь и называют — места дикого, жестокого, залитого пивом, но всё же крайне симпатичного.
Музыканты переносятся в мир фантазий, чтобы спасти его от разрушения — «Король и Шут. Навсегда» в сюжетном плане недалеко ушел от игр про водопроводчика Марио, в прыжке давящего гумб по дороге к замку, и культовой «Желтой подводной лодки». Только The Beatles всё же пытались заигрывать с аллегориями, сражаясь за свободу Пепперленда от гнета Синих Злюк, подозрительно похожих на британских полицейских. В мире Горшка и Князя нет закона, государства и попсы (всего, против чего их панк мог бы быть направлен), поэтому сражаться им приходится с продуктами своей же бурной фантазии. Кирпича просит не только Некромант, но и огромная деревянная голова Сказочника (один из главных символов КиШа), полуразложившийся мужик с паучьими лапами. И даже беспричинно возникший в панк-вселенной Стас Барецкий не вызывает никаких вопросов. Если честно, здесь он смотрится куда естественнее, чем в жизни…
Кумиры куда-то идут, кого-то встречают на своем пути, ругаются, иногда поют — собственно, на этом можно и закончить описание выпавшего им бессмысленного и беспощадного приключения, рассыпающегося на череду малосвязанных клипов и гэгов. Оно напоминает новогодний телемюзикл, для которого ностальгия и аранжировка хитов всегда были важнее сюжетов, а тем более — драм. В ворохе ярких, удивительно дурацких сценок и неформальных (насколько это позволяет рейтинг) диалогов безвозвратно потерялись изначально острые для мифологии КиШа темы противостояния сказки и реальности, здравого смысла и пьяного разгильдяйства, волшебства и унылой бытовухи. Фильм Рустама Мосафира вся эта рефлексия не касается, он пребывает в щенячьем восторге от возможности вдоволь побеситься.
Поначалу это смущает, но стоит немного перетерпеть, позволить реке нести тебя по течению, и «Король и Шут. Навсегда» начинает очаровывать. Да, по гамбургскому счету — это довольно сомнительное кино. Но в то же время — замечательное концертное шоу, выполненное с любовью не только к заглавной группе, но и к прекрасным фильмам прошлого, из которых без стеснения понадерганы образы, цитаты и разнообразные мемы. Гиперфиксация на декорациях и нестрашных уродцах кричит о любви создателей к «Лабиринту» великого кукольника Джима Хенсона, дышащий перегаром панковский постапокалипсис видится реверансом «Шестиструнному самураю» и «Воображариуму». Своего лица у фильма будто бы и нет вовсе, зато на нем ладно сидит карнавальная маска рыжей обезьяны, сшитая из красивых лоскутков. Да, пищу для размышлений из этого аттракциона вряд ли кто-то вынесет. Зато безудержного веселья — хоть залейся.
«Король и Шут. Навсегда» в кинотеатрах с 19 февраля.
«Король и Шут. Навсегда»